美丽话题

故都秋与巴山雨

北京的秋天，是被叫做“北平”时最有味道的。而最好时光是在十月。暑热完全退去，空气中满是干爽。天空是一种明亮的、浅浅的蓝色，显得很高远。风吹过来，能听到树叶沙沙的响动，带着一种利落的凉意。这时候，你会想起郁达夫笔下故都的秋，觉得这秋天就该配上一杯浓茶，在四合院里静静地坐一会儿。

微信图片_2025-10-14_075702_993.jpg

可我这心里头，总还装着另一个秋天——那是我四川老家的秋天。

老家的秋，不是从这样的晴空万里开始的。记忆里，秋意总是从夜晚开始的。睡到半夜，窗外传来淅淅沥沥的雨声，不紧不慢，持续不断。那声音不像夏天暴雨那样猛烈，是绵长的，轻柔的，仿佛在跟夜晚说着悄悄话。空气里满是湿润的泥土味儿，混着屋外那棵桂花树最后的香气，丝丝缕缕地钻进鼻孔。感觉一下子变得湿润而清冷，裹紧被子，听着那雨声，心里觉得特别安宁，也特别踏实。第二天醒来，屋瓦是湿漉漉的，远处的山峦笼罩在一片薄薄的水汽里。